第5章　把线索连起来

第5章的那一天，陆音比平时更早注意到周围的声音。陆音逐帧比对，发现每晚不同的片尾来自数位观众留下的家庭影像。许多事情并不在计划中，但现场留下的细节使人无法装作什么都没有发生。

起初，陆音试图仅凭经验判断。可是熟悉的解释在此刻显得不够可靠：胶片记录与影院社区历史。身边的人各有需要保护的生活，因此同一件事在不同人口中呈现出不同的样子。主人公把听见的话记下来，没有急着删去互相矛盾的部分。

为了弄清缘由，陆音重新检查事情发生前后的顺序。此前，她拜访早年放映员，得知影像记录的是即将拆迁的市民电影院。与其说这是一场突如其来的变化，不如说许多长期被忽略的问题终于找到了出口。

傍晚的光线慢慢移开，陆音意识到，任何决定都不能只停留在漂亮的说法上。有人需要明确的答复，有人需要被认真倾听，也有人必须为已经发生的事负责。主人公没有轻易许诺会解决一切，而是把下一步能做的事情一件件写清楚。

接下来还要面对新的局面：影院举办公开放映，大家终于知道午夜机器想保存的是哪一段共同生活。陆音收起记录，准备在第二天给出可以被检验的答案。